tak banyak lagi

Tak banyak yang bisa dikatakan selain bahwa memori itu masih ada. Menguar secara tak sengaja di tanggal yang tepat sama. Menjadi kenangan yang tak diinginkan kehadirannya. 

Kamu. Masih dengan perangaimu yang bersahaja. Terlalu santun untuk menggoreskan luka. Dan terlalu indah untuk tak dirindui barang sebentar saja.

Kamu. Pemilik nama indah. Yang kutemui sekali waktu di malam-malam ketika menghabiskan kitab. Yang membuat dada berdesir ketika nama indahmu terucap.

Kamu. Yang kabarnya mampu menghabiskan tangisan. Yang (bahkan) di tempo yang sekian jauhnya kalimatnya masih baik terekam.

Tak banyak lagi yang bisa kukatakan tentangmu. Tentang kamu. Yang masih nyata. Namun tiada. Yang mengendapkan lara. Namun pernah percikkan bahagia.

Kamu. Tentang kamu. Yang sedemikian banyak meninggalkan memori. Yang sepersekian masa merajai hari-hari. Yang tak pernah alpa kurindui. Yang mengenalkanku pada ia yang bernama patah hati.

Tak banyak. Tak banyak lagi. Tak banyak lagi yang kuingini. Tentang memori ini.

31 Juli 2014.