Ibu adalah kata favoritku. Menurut KBBI kata Ibu memiliki arti wanita yang telah melahirkan seseorang; sebutan untuk wanita yang sudah bersuami; panggilan yang takzim kepada wanita baik yang sudah bersuami maupun yang belum; bagian yang pokok; yang utama di antara beberapa hal lain; yang terpenting.
Tapi sejak Ibu berpulang 17 tahun lalu, kata Ibu memiliki makna yang lebih luas untukku. Ibu juga bermakna perpisahan; kematian; sendirian; rindu; pulang; rumah; dingin; langit; senja; hujan; hutan; gunung; laut; bunga; buku; teman. Sejak tak lagi bisa melihatnya, Ibu menjelma menjadi semua kata.
Ibu adalah kata yang tidak pernah menjadi asing. Sekalipun aku tidak pernah lagi bisa memanggilnya. Sekalipun aku tak pernah lagi bisa menyentuhnya. Tapi aku selalu bisa menuliskannya. Menulis tentangnya.
Dan bahkan ketika akan memberi nama usaha kecilku yang baru, yang terpikir adalah Madre. Sebuah kata dengan makna yang sama, Ibu. Kupikir, dengan begitu Ibu akan memberi restu.
***
Unggahan hari ke-17 #30haribercerita dengan tema Kata Favorit.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar