Senyum

Ketika senyumku tak lagi jadi favoritmu
Saat itulah aku merasa tak perlu lagi sering melihat ke cermin
Sekedar memastikan lipstikku berwarna lembut kesukaanmu

Ketika telah ada senyum lain bagimu
Saat itulah aku merasa tak perlu lagi sering melihat ke cermin
Sekedar memastikan jilbabku tak koyak karena angin

Dan ketika senyumku tak lagi jadi favoritmu
Aku jadi jarang tersenyum

Seandainya Kamu

Melihatmu tertawa saja sudah menjadi penghiburan bagiku
Melihatmu baik-baik saja sudah melegakanku
Melihatmu berkumpul bersama teman-temanmu membuatku tenteram
Kamu tidak sendiri

Seandainya kamu mau mengerti
Kala itu
Begitu caraku peduli
Begitu caraku mencintai
Kamu

Ah, seandainya kamu mau mengerti
Aku perempuan
Mengucap rindu pun malu
Alih-alih mengejarmu
Tabu

Bukan, bukan tak ingin
Hanya saja aku tak mengerti caranya

Seandainya kamu mau mengerti
Kala itu...

Tulisanmu #3: ...

Ada rasa ganjil mengeriap meninggi-ninggi di bidang dada terdalam, bak lelayangan terhembusi angin dari padang berpenuh padi menguning. Rasa itu berbentuk kapal layar yang sebentar lagi dibelai ombak; perupa Pinisi bergaris darah petarung laut.
 

Berlayarlah rasa. Tanpa cemas-cemas kecil atau besar.

Tiap tetes hingga samudera, ialah tinta bekas pena yang menulis namamu.  Mengarunginya bermalam-malam sambil menafsir kefanatikanku akan namamu. Alas! Ini adalah laut, Firdaus tanpa tilas Khuldi; tanpa kau perlu takut akan turun ke bumi.

Hingga ke daratan, itulah dia, berdiri, dalam rupa jelata tapi jelita. Seketika nahkoda tertegun khidmat, bak tersihir bukan dimantrai. Namamu itu azimat yang rajahi kulit-kulitku, bagai daun pacar berdarah henna yang diberkati oleh para tetua.

Sampailah rasa. Ternyata sederhana; aku masih cinta

Maret, 2016. [2.1]

***

Yang terasa ganjil adalah terbangun di waktu sepi menyengat, saat sel kelabu otakku tidak bekerja keras
Tak ada riuh di kepala
Dan namamu seperti disebut oleh detak jarum jam di kamarku, satu-satunya suara yang tersisa

Sudah ingin pergi?
Ah, aku lupa
Tentu saja
Telah habis dihapus semua gambarku
Telah ada pula gambar-gambar indah yang baru

Bila telah tiba masa istirahatku
Aku ingin kita berbincang
Tentang warna langit pagi yang merah teh atau kuning mentega
Ditemani secangkir kopi dengan sedikit manis gula dan tanpa duka
Agar di masa yang belum, yang teringat adalah nikmat kopi kita

Bisa?

asing

ada yang asing
kufikir itu kau
nyatanya aku

ingatanku rasanya tak asing
aku ingat
masih ingat
perihal langit biru, tebing dan pepohonan
aku ingat
perihal keramaian, lalu lalang kereta, juga stasiun kala gelap
aku masih ingat
perihal manusia yang buru-buru, tas yang digendong tergesa, hiasan kancing baju yang terlepas dan jatuh ke lantai
rasa-rasanya tak asing
aku ingat
masih ingat
ingatanku penuh
terlalu penuh
khawatir luruh

namun ketika kufikir segalanya telah menjadi asing
nyatanya itu aku

esoknya kufikir asing itu akan menghilang seiring waktu
nyatanya tidak

tidak, tidak
asing itu bukan kau
bukan aku
kita

perempuan di bawah hujan #2

Petang itu, semua orang tampak terburu-buru. Raut tak sabar dan klakson yang terus menerus berbunyi menyerang siapa saja yang berkendara tidak cukup cepat. Kepalaku berdenyut-denyut semakin nyeri. Lampu jalan, lampu lalu lintas, bercampur baur dengan lampu-lampu mobil dan motor yang terlalu banyak. Menerpa mataku yang semakin berkunang. Aku mendongak. Awan kelabu gelap bergumpal-gumpal. Tebal dan berwarna semakin pekat. Hujan seperti akan datang mengamuk. Pantas semua orang terburu-buru. Mereka tentu saja ingin segera sampai rumah. Tempat paling aman dan nyaman. Tapi tidak denganku. Aku tidak dalam perjalanan pulang. Tetesan besar air hujan perlahan turun. Aku berhenti mendongak. Lima detik lagi lampu berubah menjadi hijau. Aku menurunkan kaca helm. Bersiap membaur kembali di padatnya jalanan.

Layaknya orang bodoh aku duduk di ruang tunggu stasiun. Entah apa yang membawaku ke tempat ini. Entah apa pula yang kuharapkan dengan berada di sini. Bertemu denganmu? Lalu apa? Aku bahkan belum sempat memikirkannya. Probabilitas bertemu denganmu disini sekarang sangatlah kecil. Kau bisa saja sudah pergi tadi malam sesaat setelah pertengkaran kita, atau mungkin saja tadi pagi. Tapi aku disini. Menunggu kereta yang biasanya membawamu pergi setelah mengunjungiku. Perjalanan pulang, katamu. Mengunjungiku adalah perjalanan pulang bagimu. Dan aku selalu tersenyum setiap kali kau mengatakannya.

Aku memandang jam digital besar di atas loket reservasi. Suara-suara di sekitarku terdengar seperti dengungan lebah. Aku tidak benar-benar mendengarkan. Beberapa orang berjalan bergerombol. Menenteng tas besar atau menyeret koper sambil tertawa-tawa. Mereka tertawa. Tapi aku bahkan tidak dapat mendengar tawa mereka. Aku seperti menonton televisi tanpa suara. Seorang perempuan dengan tas di tangan kanan dan kiri berlari-lari. Dia hampir terlambat. Dan aku sama sekali tidak melihatmu.

Terdengar pemberitahuan bahwa kereta yang biasa membawamu pergi sudah datang. Aku mengawasi setiap calon penumpang yang bergerak menuju tempat pemeriksaan tiket. Berharap salah satunya adalah dirimu. Tapi tidak. Tak ada. Dan bahkan hingga kereta mulai bergerak menuju kotamu, kau tak pernah muncul. Kaca-kaca bening mulai mengembang di mataku. Perlahan menganak sungai. Harus seperti inikah perpisahan kita?

Perlu beberapa menit setelah kereta itu benar-benar pergi hingga aku cukup memiliki kekuatan untuk beranjak meninggalkan stasiun. Gerimis. Aku mengendarai sepeda motor dengan perlahan. Tak khawatir gerimis akan menderas dan membasahiku. Dan sekalipun tak suka hujan-hujanan, aku tak ingin hujan berhenti saat ini. Biar saja menjadi deras. Biar saja. Aku sedang ingin menangis.

Maret, 2016.

***

I always needed time on my own

I never thought I'd need you there when I cry

And the days feel like years when I'm alone

And the bed where you lieis made up on your side

When you walk away

I count the steps that you take

Do you see how much I need you right now?

When you're gone

The pieces of my heart are missing you

When you're gone

The face I came to know is missing too

When you're gone

All the words I need to hear to always get me through the day

And make it OK

I miss you

I've never felt this way before

Everything that I do

Reminds me of you

And the clothes you left

they lie on my floor

And they smell just like you

I love the things that you do

When you walk away

I count the steps that you take

Do you see how much I need you right now?

When you're gone

The pieces of my heart are missing you

When you're gone

The face I came to know is missing too

And when you're gone

The words I need to hear to always get me through the day

And make it OK

I miss you

We were made for each other

Out here forever

I know we were

Yeah Yeah

All I ever wanted was for you to know

Everything I do I give my heart and soul

I can hardly breathe, I need to feel you here with me

Yeah

When you're gone

The pieces of my heart are missing you

When you're gone

The face I came to know is missing too

When you're gone

The words I need to hear will always get me through the day

And make it OK

I miss you

[When you’re gone ~ Avril Lavigne]

Tulisanmu #2: pada kali terakhir

... ... ...

Tak seperti biasa

Malam tadi

Kelu bibirku mengecap rindu

Luput kusebut namamu dalam doaku

Seperti malam-malam lalu

Mungkin bosan

Mungkin kecewa

Apatis

Mungkinpun kau tiada lagi siapa-siapa

Heran

Dan saat matahari meninggi

Samar kau membayang di antara tirai pukat

Terjerang dijemur keangkuhan usia merapuh

Dirubung lalat pemangsa sisa-sisa

Menghamburkan aroma sesalan

Kau pernah jadi bagianku ternyata!

Kuenyah sekedip di kerjap mata

Kau menghilang tanpa sisa jua

Srengenge telah melingsir ke tepi barat dinawengi

Kutembangkan seleret bait syair kehilangan

Iramanya laras slendro lamat menebar mistik

Kesanmu sirna digiring gemulai lembut penari-penari bedaya

Melarut meniup luka-luka mengeringku

.

Kisah lawas itu telanjur kehilangan makna warna

Meretas berpendar pudar terkikis masa

Pengampunanku habis kandas

Peluh ini kuras

Harapku tuntas

Langkah malam tertatih menyeret waktu

Ketuk lenggok penaripun tak sejurus irama larasnya lagi

Aku menyisir tepian malam menjauh

Pergi dari bising suara-suara

Menepis kuat gamang airmata

Merepih sisi hati menelan liur pahit getir pekat

Tumpah serapahku lepas bersama dengus nafas gemas

Lesakkan tinjuku menohok langit

Kutanggalkan engkau di ujung sabit

Melangkah pergi menyusur dingin pagi

... ... ...

Kutanggalkan engkau di ujung sabit

Melangkah pergi menyusur dingin pagi

Pernah.

Aku pernah kau tanggalkan di ujung sabit

Aku pernah tiada lagi siapa-siapa

Pernah.

Tak akan asing untuk kali kedua,

Atau ketiga

Atau keempat

Tak ingat benar sudah

Dan pada kali terakhir, telah kulepas pula apa yang selama ini erat kugenggam

Tak ada risau, mungkin sedikit

Tapi terbiasa, begitu?

Pun bagimu, kurasa

Pesanku akan sampai jua padamu, bukan?

Kau selalu tahu, seperti yang sudah-sudah

Kutanggalkan engkau di ujung sabit

Melangkah pergi menyusur dingin pagi

[29] 2.4

Tulisanmu #1: kali pertama

Selalu ada kali pertama untuk setiap peristiwa. Pun ada kali pertama kau mencuri perhatianku. Lewat tulisanmu, kurasa. Aku penggemar tulisan-tulisanmu. Selalu.

Dulu, kadang aku ingin kau buatkan tulisan. Apa saja. Untukku saja. Hingga pada akhirnya tulisan untukku begitu banyak. Darimu. Tanpa pernah aku meminta. Dan ya, aku selalu senang. Selalu bangga. Selalu terharu. Kadang menangis.

Sedikit menyesal tidak menyimpan semua tulisanmu segera sebelum aku kehilangan akses. Meski ya, aku masih menyimpan beberapa.
… … …

[29] V 2.2

Inilah harimu. Bersihkan lusuh wajahmu dan buyarkan kata-kata muram yang hendak kau bawa ke kota.

Kelak, jikalau saja kau kembali, aku ingin membawamu pergi mengunjungi tanah berlapis sinar senja di balik bukit. Tapi kau harus janji membawa hati penyairmu turut serta, karena ada ilalang kering yang harus kau terjemahkan lewat puisimu yang selalu suburkan rasa.

Jangan. Menangis di bahuku kini hanya akan membuat bajuku basah. Aku ingin mengantarmu dengan pakaian kering, karena tidak ada alasan untuk itu disaat tidak sedang hujan. Namun aku janji pelukku akan tetap ada meski kau telah di sana. Di suara kotak musik, di minuman hangat kesukaanmu, di sudut ingatan, atau di hening lewat jam satu malam.

Aku akan belajar mengeja sunyi. Mungkin pada jarak menyekat aku bisa merasa dekat.

Aku akan menyimpan ratusan malam dimana aku memikirkanmu.
Tentang binar mata yang buatku lupa pada sinar bintang itu.
Kau menjadikan degup terbit di purnama tak bernama.
Hingga perlu kosakata baru untuk menggambarkannya.

Apakah rambutmu terbuat dari benang pintal malaikat perajut,
yang lembutnya bikin para bidadari cemberut?
Mengapa namamu bekerja seperti tasbih, yang kusebuti dalam hati hingga berkali-kali?

Aku akan menulis puisi lalu kulipat jadi pesawat kertas. Angin yang meniupnya, aku percaya akan sampai menyentuh kulitmu juga.

Pun hatimu

… … …

Baik-baiklah. Dimana pun kau berada.

[29] 2.3